Tuesday, September 25, 2007

tentang dia dan dia yang lain

suatu hari: dia bertanya pada dia yang lain, kenapa sih kita mesti milih baju yang sama? punya hobi yang sama? bangun pagi, pake sepatu, pipis, mandi di jam yang sama? jalan selalu bareng? fitness juga bareng? bahkan nyetir, nonton, maen gitar dan berenang juga? apa yang aku tau kamu juga tau, apa yang aku denger, kamu juga denger, apa yang aku tulis kamu juga baca, kalo orang liat kamu dia juga liat aku, kalo orang liat aku dia juga liat kamu, kalo aku kehujanan kamu juga basah, kalo aku sakit kamu juga sakit, kalo aku jatoh kamu juga bedarah, kalo aku diomelin kamu juga apes??
lalu dia yang lain menjawab: karena kita kembar siam.

trus kalo aku mati kamu gimana?

jakarta macet

aku lahir tadi pagi. bobotku 50 kg. orang yang pertama kulihat adalah mamiku. aku lahir dengan susah payah. mataku gak bisa dibuka. habis lahir aku diajak mami jalan-jalan naik mobil. mau ke kantor katanya. aku bingung. mobilnya panjang sekali. tapi aku gak bisa jalan-jalan ke mobil-mobil depan. terus, karna mobilku panjang jadi serasa gak jalan. sekelilingku banyak orang!! ada yang mencangkul. ada yang menari. ada yang membuat kue. rame sekali. tapi pagi itu berkabut. aku buka jendela serasa dicekik. tiba-tiba aku sudah balita-bayi lima tahun. umurku lima. sekelilingku masih sama. yang tadi menari sekarang duduk selonjoran. kuenya belum juga jadi. lagi diolesin krim. hmm.. banyak asap mengepul dari kue. eh, itu dari mobilku sendiri. apa itu bukan dari mobilku? mobilku terlalu panjang. jadi bingung. eh mobilku jalan sedikit. tapi rambutku sudah panjang. aku jadi tinggi. hihihi. sekarang mobilku sudah di jalan yang lebih lebar. mobilku memisahkan diri. ada tulisan disebelah: terhambat di jalan bebas hambatan. tanya kenapa? aku gak ngerti. sekarang mobilku jadi pendek. jalannya cepat. aku sudah gede. tapi kok belum sampai kantor sih? eh mobilku menyatu lagi sama mobil depan. ah aku capek. badanku membungkuk. rambutku putih. aku tua di jalan.