jakarta macet

aku lahir tadi pagi. bobotku 50 kg. orang yang pertama kulihat adalah mamiku. aku lahir dengan susah payah. mataku gak bisa dibuka. habis lahir aku diajak mami jalan-jalan naik mobil. mau ke kantor katanya. aku bingung. mobilnya panjang sekali. tapi aku gak bisa jalan-jalan ke mobil-mobil depan. terus, karna mobilku panjang jadi serasa gak jalan. sekelilingku banyak orang!! ada yang mencangkul. ada yang menari. ada yang membuat kue. rame sekali. tapi pagi itu berkabut. aku buka jendela serasa dicekik. tiba-tiba aku sudah balita-bayi lima tahun. umurku lima. sekelilingku masih sama. yang tadi menari sekarang duduk selonjoran. kuenya belum juga jadi. lagi diolesin krim. hmm.. banyak asap mengepul dari kue. eh, itu dari mobilku sendiri. apa itu bukan dari mobilku? mobilku terlalu panjang. jadi bingung. eh mobilku jalan sedikit. tapi rambutku sudah panjang. aku jadi tinggi. hihihi. sekarang mobilku sudah di jalan yang lebih lebar. mobilku memisahkan diri. ada tulisan disebelah: terhambat di jalan bebas hambatan. tanya kenapa? aku gak ngerti. sekarang mobilku jadi pendek. jalannya cepat. aku sudah gede. tapi kok belum sampai kantor sih? eh mobilku menyatu lagi sama mobil depan. ah aku capek. badanku membungkuk. rambutku putih. aku tua di jalan.